You’re Never Weird on the Internet (Almost)

felicia-day-book

Большую рецензию на книжку Фелиции можно почитать на Redrumers. К сказанному там хочу добавить, что книжка неожиданно откровенная. Это удивительно, потому что ее финальные главы как раз говорят о том, насколько неуютно Дэй чувствует себя среди жадных до личных подробностей троллей. Казалось бы, не стоило в таком случае вылезать из ракушки.

Тем не менее, Фелиция честно и довольно подробно рассказывает о своем странном детстве, проблемах с собственной хаотичной натурой, успехах и всевозможных факапах. Рассказывает весело (за исключением мрачной главы про Геймергейт). Я даже перестал читать эту книжку в метро, потому что на мои ухмылки и смешки подозрительно оглядывалась половина вагона.

В You’re Never Weird on the Internet очевидно много заметок про видеоигры и поп-культуру, про зарю интернета с только-только стартовавшим YouTube (и еще раньше — есть даже шуточки про geocities!), про сериал The Guild, конечно же. Все написанное — забавно и довольно познавательно. Я себя к фанам Фелиции не отношу, читал с удовольствием. Трагикомическая, но пока удачная история немного нервной и очень увлеченной девушки.

You’re Never Weird on the Internet (Almost)

League of Denial: The NFL’s Concussion Crisis

League of Denial — объемное расследование о проблеме сотрясений мозга в NFL. Весьма полезное чтиво для тех, кто смотрит футбол и вообще любые виды спорта с жесткими контактами (бокс, регби, хоккей, соккер и т.д.).

league-denial-cover

Начав книжку, в первую очередь я был удивлен насколько мало медицина (по крайней мере, американская медицина) знала о сотрясениях в конце 80-х/начале 90-х. Не было никаких критериев, никакой метрики. «Голова предмет темный и исследованию не подлежит» (с). Считалось, что при сотрясении мозга надо просто полежать 3-5 дней, попить аспирин и этого будет достаточно.

Когда сотрясения стали изучать более внимательно и системно, оказалось, что вывести какие-то общие рекомендации касательно лечения невозможно. Скорость восстановления сильно зависела от особенностей конкретного организма. Кто-то действительно оправлялся за пять дней без особых побочных эффектов. Другому приходилось неделями лежать в покое и темноте.

Еще выяснилось, что именно в футболе сотрясения чаще всего вызывают удары в боковые и задние части шлема. И тогдашняя конструкция шлемов от таких ударов не защищала вовсе. Шлемы делали по древним директивам, которые устанавливала «карманная» организация производителей спортивного снаряжения (и правила не обновлялись бог весть сколько лет). Впрочем, даже когда Riddel выкатили с мощной ПР-кампанией новый «революционный» шлем, то четких подтверждений уменьшения травм при его использовании так и не зафиксировали.

Зато подтвердилось специфическое пагубное влияние защиты как таковой. Она создавала (и создает) иллюзию неуязвимости и провоцирует играть жестче. За свою историю Лига минимум два раза проходила через всплеск насилия на поле из-за улучшения защиты. В качестве примера в книге приводятся лицевые маски. Изначально их стали наваривать на шлемы, чтобы уберечь игроков от повреждения глаз, выбитых зубов и переломов челюстей. Но сами игроки быстро сообразили, что за маски очень удобно хвататься и «сворачивать» голову сопернику. Именно после этого Лига вынуждены была ввести строгое face mask penalty, чем погасила ситуацию.

Но вообще Лига ожидаемо выливала поразительные объемы булщита на медицинских специалистов, освещавших проблему сотрясений. Их пытались дискредитировать. Их статьи запрещали к публикации и вместо этого печатали выступления проплаченных врачей. Исследовательские программы старались свернуть, переиначить их результаты или перевербовать персонал, чтобы потом заткнуть ему рот. Объявляли даже, что в футболе сотрясений в принципе не бывает.

При этом Лига запустила т.н. 88 Plan, по которому страдающие деменцией бывшие игроки могли рассчитывать на 88 тысячи долларов помощи в год. И эта программа официально признавала, что деменция вызвана сотрясениями, хотя сама Лига подобные травмы отрицала.

Причины такой стратегии понятны: исследования били по бизнесу и рушили имидж футбола вообще. Считалось, что если обнародовать все эти открытия, то футбола, грубо говоря, больше не будет. «Если хотя бы 10% американских мам запретят играть своим детям, то с футболом будет покончено» (с).

При этом, что интересно, большинство медиков, занимавшихся исследованием CTE, очень любили игру. Да, Беннет Омалу, который занимался вскрытием Майкла Вебстера и с которого началась вся эта история, действительно в футболе не понимал ничего. Но вот его последователи зачастую были горячими фанами команд своих родных городов. И никто из них о запрете футбола и близко не заикался. Мотивы движения были другие: объяснить игрокам опасность сотрясений, добиться правильного индивидуального подхода к диагностике и лечению.

По факту, сотрясения в ходе игры случаются очень часто, нередки были ситуации, когда у игрока было два сотрясения за один матч, но он все равно оставался на поле. Какие-то последствия проявлялись моментально (головокружение, бессвязная речь). Но куда более серьезные проблемы начинались позже. Иногда, спустя 10-20 лет после окончания карьеры. Типичные симптомы: неожиданная агрессивность, дикие головные боли, потеря памяти, та же деменция.

Было установлено, что крайне опасны повторные сотрясения — которые приходятся на еще не восстановившийся мозг. В таком случае риск серьезных отложенных проблем со здоровьем резко подскакивает.

Драма для игровов с CTE повторялась раз за разом по одному и тому же сценарию. Вроде жил себе веселый парень. И даже успешную работу после ухода из NFL нашел. Все отлично, друзья-семья-дети. А потом человек стремительно меняется, ссорится со всеми и стреляет себе в лоб. Или в грудь. Или пьет антифриз. Или гонит по шоссе и врезается в бензовоз.

Игроки традиционно свои травмы замалчивали. Во-первых, чисто не по-пацански жаловаться. Во-вторых, тренерский состав нытье не приветствовал, и даже в случае подтвержденного сотрясения игрока все равно выгоняли на поле на следующий матч.

Пять лет — с момента вскрытия тела Майкла Вебстера в 2002-м — эта проблема оставалась чисто внутренним вопросом Лиги. Публично о CTE заговорили после публикации в New York Times в 2007-м. Комиссаром Лиги как раз недавно стал Роджер Гуделл, и CTE быстро стала и его головной болью.

Про CTE заговорили журналисты, блоггеры, медики, мамы, а также бывшие про-игроки. Кое-кто из последних буквально жили и видели как у них в голове тикает бомба замедленного действия. Пишут, что легендарный «Найнер» Стив Янг впал в настоящую панику после самоубийства Джуниора Сио. Перед смертью у Сио наблюдались характерные симптомы, Янг обнаружил некоторые из них у себя и решил, что его история тоже подходит к концу. Благо нет, на супер-боуле 50 Янг был еще жив-здоров. По крайней мере, с виду.

Кстати, с мозгом Джуниора Сио произошла абсурдно-детективная история. Лига всячески пыталась не допустить того, чтобы мозг попал в руки CTE- специалистов. Тело передали в подставную организацию, но не смотря на такие манипуляции наличие CTE все равно подтвердилось.

Для восстановления репутации Лига запустила программу Heads Up — обучение специальной технике текла, которая исключает контакты головой. Бывший «Бронкос» Нейт Джексон в своей книжке Slow Getting Up эту технику высмеивает. Мол, вы понимаете, когда во время игры крепкие парни «в броне» сталкиваются на больших скоростях, травмы головы будут по-любому. Лично у самого Нейта фейерверки в башке взрывались в каждом розыгрыше.

В целом считается, что у четверти игроков NFL (и бывших, и нынешних) уже есть CTE. Остальные три четверти — под вопросом. Для более точной статистики и выявления четкой причинно-следственной связи нужны исследования. И Лига номинально выделяет на них многомиллионные гранты. Но говорят, результаты исследований негласно контролируются, и эти медицинские программы направлены скорее на замалчивание ситуации, а не на ее разрешение.

League of Denial: The NFL’s Concussion Crisis

Slow Getting Up: A Story of NFL Survival from the Bottom of the Pile

Slow getting up

Никаких других мемуаров футболистов NFL я не читал, сравнить не с чем. Эти показались очень познавательными.

Книжку написал Нейт Джексон, главный период карьеры которого пришелся на 2003-2008 года. Он играл за Broncos, которых тогда тренировал Майкл Шенехен. В то же время Нейт вел свою колонку на сайте Broncos и вполне себе прокачал писательское ремесло — книжка написана увлекательно.

Slow Getting Up, в общем и целом, про крайности жизни футболиста. Воспоминания со знаком плюс резко сменяют эпизоды со знаком минус, затем полярность истории скачет обратно. И так много раз.

Вечеринки в Вегасе со стриптизершами и дождем из долларов сменяются тренировками, на которых блюешь на сайдлайне от перенапряжения. Послевкусие удачного матча перекрывается внезапной травмой. Желание образно погулять по Европе во время выездных игр в Старом свете перечеркивает официальный запрет покидать отель — и из доступных развлечений остается только мастурбация на порно-канал на телеке. Долгие периоды неопределенности в роли свободного агента вдруг радостно заканчиваются одним звонком менеджера.

Чтобы пробиться в основной состав Broncos Нейту пришлось наизнанку выворачиваться. Конкуренция за место жесточайшая. Во многом она (плюс банальное желание играть, а не сидеть на скамейке) диктуют очень потребительское отношение к телу. Травмы толком не залечиваются, что провоцирует более быстрые новые травмы. Каждая — может поставить крест на карьере. Логично, что спустя в среднем 4-6 лет подобного экстремального режима возможности падают, начинаются хронические проблемы со здоровьем, всякая живительная химия (болеутоляющие используются постоянно) уже не помогает и настает момент, когда приходится окончательно забирать вещи из шкафчика.

Но при этом Нейт нигде ни разу не жалуется. Во-первых, как он сам отмечает, платят хорошо. Во-вторых, просто футбол нравится — что нередко даже важнее денег.

Атмосфера в тогдашних Broncos тоже сыграла немалую роль. Нейт очень тепло отзывается о Шенехене и его «семейной» модели руководства. Жили и играли все достаточно дружно (с учетом обязательных веселых подъебок внутри коллектива, разумеется). А когда в 2009-м Нейт попал в Browns, то был поражен тамошней тупой, практически армейской системой муштры.

Так что, думаю, играй он за тот же Кливленд, книжка бы вышла совершенно иной по настроению.

UPDATE Спасибо подсказке в комментарии — вот тут книжку переводят по главам на русский.

Slow Getting Up: A Story of NFL Survival from the Bottom of the Pile

Утопическая фантастика

moon-earth

Не знаю по какой причине, но меня вдруг потянуло читать Булычева. А именно, его цикл “Доктор Павлыш”, рассказывающий о приключениях космического врача Вячеслава Павлыша. За несколько дней я проглотил три первых романа и поймал себя на том, что очень соскучился по подобной утопической фантастике.

Почему утопической? Эти романы (как, например, и “Мир Полудня” Стругацких или старый-добрый Star Trek) рассказывают о человечестве, которое все же сумело разрешить свои внутренние конфликты и объединиться прямо как в песне “Imagine” Джона Леннона. Люди миролюбивы сыты и довольны. Они не воспринимают мир агрессивной средой, а уважают его законы и знают свое место. Люди — не агрессоры, а исследователи. И поэтому их интересы — не деньги и власть, а новая информация и глобальный прогресс разума.

Все это, учитывая современные реалии, конечно, звучит как наивная сказка.

Но все познается в сравнении. И читая такие книжки, я понял насколько, на самом деле, устал от большинства современных фантастических историй. От их конфликтности, цинизма и приземленности. В немалой степени именно благодаря этому они своеобразно реалистичны. Но они не ставят высокие ориентиры. Не любят философские вопросы. Не приподнимают твою голову над мутным болотом повседневности, а наоборот, размазывают вязкую бытовуху по космической материи.

Я крутил этот вывод в голове и, поскольку, похожая информация притягивается к похожей, наткнулся на заметку о критике колонизации Марса. Суть ее в том, что наметившийся новый рывок человечества в космос (Space X, Mars One и прочее) очень напоминает колонизацию Нового света. Используется похожая риторика и аргументация. Люди рвутся к другим планетам ради ресурсов и основания новых поселений, но вместе с этим выплескивают с Земли свои дрязги. И получается, что колонизация космоса — это не новый качественный старт для всех расы, а лишь расширение ее “проблемной” зоны.

Я не собираюсь, разумеется, отрицать важность современного технологического прорыва. Продолжительность жизни за последнее время глобально увеличилась. Появился интернет, который в принципе поменял модель взаимодействия с информацией. Границы стираются. Мы начали отказываться от нефти, как энергетического ресурса.

Но морально-духовное развитие при этом отстает от технологического на десять шагов. А ведь именно этим и отличаются в лучшую сторону герои той самой утопической фантастики. В первую очередь их внутренние нормы, а не технологии, определяют качество существования в космосе. Этому нам еще предстоит научиться.

Утопическая фантастика

«Спасите котика!» Блейка Снайдера

cat_cover_cur

Как человек, работающий нарративным дизайнером (это такой специфический термин для сценариста), я в свое время прочитал стопку книг по сценарному ремеслу. Поначалу такие книги воспринимаются как важные откровения, потом — наскучивают.

Все они, очевидно, зачастую говорят об одних и тех же вещах. Трехактная структура, важность завязки, мотивация героя и обязательные этапы на его пути… Нередко видишь на страницах одни и те же примеры. Скажем, авторы очень любят вспоминать сомнения Люка Скайуокера перед тем как он решается пойти по джедайской дорожке (обязательный для протагониста момент сопротивления и непринятия новой судьбы).

Если уже знаком с набором подобных приемов, то учитываться сценарной теорию не имеет большого смысла. Надо учиться применять ее на практике (и это в принципе бесконечный процесс).

Поэтому я не хотел читать «Спасите котика!», хотя мне ее очень советовали.

Но все-таки взялся.

Эта книжка очень «коммерческая». Снайдер постоянно ставит в пример ленты для максимально широкой аудитории и вбивает в голову, что сценарий должен быть универсально-понятным. А еще Снайдер очень любит четкую структуру, которую невольно всячески навязывает. Сценарий-де должен занимать такое-то количество страниц, иметь следующее содержание, у вас не должно быть больше N сцен, а их эмоциональная окраска обязана сочетаться следующим образом.

По-своему, это неплохо. Умение выдержать структуру важно. Но было куда полезнее, если бы Снайдер не только рассказывал правила игры, но показывал удачные примеры их нарушения.

И очень хотелось бы, чтобы он поменьше болтал. Примерно треть книжки — это веселые отступления в легкой разговорной форме. Сперва они забавляют, но быстро наскучивают. Впрочем, даже ВЕЛИКИЙ ХАЛК (его Screenwriting 101 я горячо рекомендую всем) тоже не может удержаться от БОЛТОВНИ.

Наверное, это профессиональное.

Тем не менее, я не жалею, что потратил на «Спасите котика!» время. В книге есть действительно полезные советы. Например, про важность сочинение логлайна — короткого, но емкого описания истории. Хороший логлайн держит сценариста в фокусе и не дает отвлекаться на лишние идеи.

Также Снайдер составил удачную подборку широко используемых сценарных приемов. Собственно, вынесенное в название «спасение котика» — один из них. Зачастую, это небольшая сцена, в которой герой делает что-то хорошее, что меняет отношение к нему аудитории.

Или вот прием под названием «Папа римский в бассейне» — когда сценарий подает важную сюжетную информацию, но делает это нарочито комично (чтобы эта подача не оказалась чересчур занудной). Помните момент пояснения нюансов полета «Гермеса» от Марса к Земле и обратно в «Марсианине»? Шуточки с директором НАСА, степлер, ручка… Типичный «Папа римский в бассейне».

Если прочитаете «Спасите котика!», то узнаете большинство описываемых приемов во многих популярных фильмах — что по-своему забавно. Ну и пару рекомендаций для наматывания на профессиональный ус — если вы работаете в сценарной сфере — тоже найдете.

В итоге книжка Снайдера оказалась довольно познавательной. В ней многовато воды, но «Спасите котика!» все же скорее полезна, чем нет.

P.S. Уже после прочтения, я узнал, что данная книга не совсем актуальна, потому что автор написал новую версию. Это не делает отдельные советы из «Спасите котика!» бесполезными, но уже если читать Снайдера — то лучше взять его более свежую книгу.

«Спасите котика!» Блейка Снайдера

Артбук Mad Max: Fury Road

MadMaxArtbook_1

Подробный обзор этого артбука есть на Redrumers. К оригинальном тексту хотел бы добавить, что перевод — даже не смотря на то, что о терминах можно ругаться вечно — ничего не испортил.

Этот артбук один из тех редких, которые не менее интересно читать, а не только разглядывать. Рассказы о съемках, строительстве машин, краткие «досье» на персонажей, заметки о трюках и спецэффектах… Все это очень любопытно, если вам понравился фильм.

Я прочитал все от корки до корки, а потом сделал единственно правильное и возможное — немедленно пересмотрел «Макса» еще один раз.

MadMaxArtbook_2

Артбук Mad Max: Fury Road